[Page 221]

Йшов 1920-й рік, я працював ковалем в місті Острог. Одного дня я страшенно засумував за мамою, татом і домом, тому вирішив вирушити до Мізоча на Шабат. Я рано закінчив роботу, зібрав речі і попрямував додому, 30 кілометрів пішки.

Я йшов декілька годин і зрозумів, що не дійду до Мізоча до ночі, тому вирішив зупинитися в селі Н. у знайомого коваля-єврея.

Коваль гарно мене прийняв і запропонував працювати у нього з кращими умовами та платнею, ніж я мав в Острозі.

Поки я обмірковував цю пропозицію, його дружина приїхала із сусіднього міста, де вона була у сімейних справах. Вона розповіла нам, що в місті повне сум'яття, і що всі говорять про групу чоловіків-піонерів – освічених, з привілейованих родин і багатих домів, які були в місті на шляху до Ерец-Ісраель, де вони збиралися працювати простими робітниками. Жінка додала, що в місті говорять, ніби по всій Росії організовують групи «піонерів», щоб вчитися тут працювати «там», а члени груп навчаються на ковалів, теслів, будівельників тощо.

Готуючи вечерю, жінка не переставала говорити про «піонерів». Цілий вечір ми говорили про незвичайних хлопців і Ерец-Ісраель, а коли я ліг спати, то не міг заснути від хвилювання. Я подумав, якщо вони навчаються бути ковалями, це означає, що професія коваля потрібна в Ерец-Ісраель, і оскільки я досвідчений коваль, ці учні не можуть зі мною конкурувати. А по-друге, відвідати Ерец-Ісраель, побачити Стіну плачу, Печеру патріархів і гробницю Рахілі – це щось надзвичайне, отже я прийняв рішення також здійснити алію в Ерец-Ісраель. Я заснув з відчуттям, що прийняв мудре рішення.

Я встав вранці і почав дізнаватись, що потрібно зробити, щоб потрапити в Ерец-Ісраель. Мені сказали, що потрібно звернутися в бюро Ерец-Ісраель. Але бюро приймає лише на навчання (так я тоді думав), а хто я? Учень? Звичайно, вони будуть сміятися з мене. Я заплутався і впав у відчай.

По дорозі додому я не переставав думати про Ерец-Ісраель і раптом згадав, що двоє людей з нашого містечка, Альтер Неміров і Гершель Шпановер, відвідали Ерец-Ісраель кілька років тому і розповідали, що їздили туди через місто Одеса. Але тепер Одеса за кордоном…

[Page 222]

Не маючи іншої альтернативи, я вирішив перетнути кордон і дістатись Одеси. Я зібрав свої речі, взяв їжі в дорогу і одного вечора вирушив у путь. Через кілька днів мені вдалося вночі перетнути кордон. Я мандрував уночі, а вдень ховався в лісах чи полях. Коли я відчував голод, я ризикував і заходив до якоїсь хати в селі, щоб попросити хліба та води. Однак не завжди поруч було село, тому були ночі, коли я голодував і страдав від зневоднення.

Одного разу, після кількох днів без їжі, я увійшов до селянської хати і з надривом попросив хліба. Селянин дав мені цілий буханець, і я проковтнув його за один раз. Селянин і його діти були приголомшені, перехрестилися і дали мені ще один буханець, щоб я вже пішов з їхнього дому. Вони боялися, що я можу лопнути в їхньому домі…

Так я мандрував декілька тижнів, поки виснажений дістався Одеси. Але опинившись там, я дізнався, що шлях до Ерец-Ісраель закритий. Я був на межі відчаю. Але потім якісь хороші євреї порадили мені не втрачати надії і спробувати потрапити на Кавказ. Там, пояснили вони, буде неважко перетнути кордон з Туреччиною. А з Туреччини шлях до Ерец-Ісраель був відкритий.

Без довгих вагань я вирушив на Кавказ, дістався туди і зупинився біля турецького кордону. Однієї темної ночі я спробував перетнути кордон з Туреччиною, але мене спіймали.

На допиті я сказав росіянам правду. Я сказав їм, що я з Мізоча під Рівним, у Польщі. Я сказав їм, що поляки погано до нас ставляться, і тому я хотів потрапити в Ерец-Ісраель. Я також сказав їм, що я безробітний, бідний і без грошей на проїзд, і тому подорожував від міста до міста, щоб дістатися до місця призначення.

Вони не повірили мені і моїй історії. Вони підозрювали, що я досвідчений шпигун. Тож мене перевели у велику в'язницю, де тримали багато відомих в'язнів, серед яких були старші армійські офіцери, дворяни, власники промисловості тощо.

Після тижня допитів вони посадили всіх з моєї тюремної камери, а також в'язнів з інших камер на потяг. По дорозі, коли потяг їхав все далі й далі від тюрми, я запитав у полковника з гарною бородою, куди нас везуть. Він сказав мені, що нас усіх засудили до смерті і везуть на місце страти…

Я не хотів помирати, я був невинний. Тож я вирішив ризикнути і стрибнути з потяга на ходу. Я потайки зняв одну з дощок вагона і вистрибнув при першій же нагоді.

[Page 223]

Охоронці помітили це; вони стріляли в мене, зупинили потяг і шукали мене. Однак їхні пошуки закінчилися невдачею, оскільки я зміг сховатися в лісі.

Я кілька днів ховався в тому лісі, боючись, що мене спіймають. На третій день я вийшов з лісу і пішов до кордону. Я вже знав дорогу і був дуже обережний. Цього разу мені вдалося успішно перетнути кордон, але мене схопили турки і повернули назад росіянам…

Навчений попереднім поганим досвідом, цього разу на допиті я не сказав правду. Я стверджував, що я турок, якого тримали в полоні в Росії. Я сказав їм, що забув своє ім'я, турецьку мову та звідки я. Тоді мене знову відправили до в'язниці, де мене постійно допитували, але я не змінив своїх показань.

Одного разу мене привели до слідчого в сукні, тобто жінки. Після кількох запитань, на які я відповідав так само, як і раніше, вона сказала своїм колегам: «Чому ви тримаєте цього хлопця? Хіба ви не бачите, що він повний «ідіот»?»

Мене повернули до в'язниці, а через два дні змусили працювати на кухні. Я рубав дрова та носив воду і чудово почувався в цій ролі. У мене було все. У порівнянні з моїм життям в тюремній камері, де я голодував і не вистачало води, я був у раю. Я мав достатньо хліба, овочів, м'яса і, звісно, води. Так я прожив півроку. Я міг вільно ходити містом, де тільки захочу.

Наприкінці літа я захотів дізнатися, коли випадає Йом Кіпур і де найближча синагога. Я натрапив на кількох євреїв і дізнався, що Йом Кіпур розпочинається найближчими днями. Я пішов до синагоги, помолився і постив. Потім мене запросили на вечерю з приводу кінця посту до будинку власника готелю, який був євреєм.

Я розповів господарям про все, що пережив, а також про своє сильне бажання потрапити в Ерец-Ісраель. Цей чоловік опікувався мною, допоміг влаштуватися на роботу носієм в його готелі. Коли я зібрав достатньо грошей, цей єврей дістав в мені італійський паспорт. З цим паспортом я міг легально поїхати в Стамбул як турист. Там я зв'язався з бюро Ерец-Ісраель, і тоді здійснив алію.

[Page 224]

У будинку генерал-лейтенанта Моше Гата я мав можливість ознайомитися з документом, який був потрібний мені для завершення літературної праці. Я провів у будинку три години в приємній розмові і не відчув, що надзвичайно скромно обставлені кімнати хоч якось свідчать про те, що в домі живе такий цікавий колекціонер. Лише вийшовши з квартири, я помітив великий вантажний контейнер на задньому дворі будинку.

Коли я запитав про те, що було або все ще знаходиться в контейнері, мені відповіли, що в контейнері лише предмети для колекції.

Без запрошення я повернувся до квартири, щоб ще раз поглянути на таємничу колекцію, і одразу зрозумів, що мені потрібно буде прийти знову та ознайомитися зі змістом записів, книг і документів, витворами мистецтва, марками, монетами та багатьма іншими предметами, які були в ящиках, розпорошених по всій квартирі.

Мене спочатку зацікавило, що це за колекція, які теми цікавлять колекціонера.

Я був вражений, коли почув, що ця людина, нога якої ніколи не ступала в хедер^[2], яка майже не знала досвіду євреїв діаспори, яка не мала релігійного підґрунтя, а виросла в Ізраїлі в світському середовищі в селах і кібуцах, була дійсно закохана у єврейські традиції та пов'язана із славним минулим нашого народу серцем і душею, з палкою любов'ю до Ізраїлю, яку мало хто поділяє.

Генерал-лейтенант Гат багато подорожував по світу, працюючи в міністерстві закордонних справ, а нещодавно обіймав посаду другого секретаря посольства Ізраїлю в Москві. Скрізь, де б він не був, він шукав і знаходив речі для своєї колекції. Скрізь він цікавився євреями, їхньою творчістю та життям. Таким чином, він накопичив – додав до інших сфер колекції – цікаву та унікальну добірку єврейських записів, які відображали виступи єврейських артистів у всьому світі. Проте, якщо записи відомих канторів, акторів, модних співаків тощо є звичайним явищем, то колекція пана Гата є особливою, оскільки містить дуже рідкісні, якщо не унікальні записи всіх єврейських артистів Радянського Союзу, минулих і сучасних. Також не варто недооцінювати колекцію із сотень записів чудових класичних творів, які виконуються найкращими артистами світу.

[Page 225]

Пан Гат і його дружина Ціпора особливо пишаються – і це справедливо – єдиним записом Нехами Ліфшиц^[3], який з'явився на грамплатівці в Радянському Союзі під час святкування ювілею [на честь] Шолом-Алейхема. За свідченням подружжя Гат, які чули співачку в Москві, записані пісні не були найкращою добіркою з репертуару співачки.

На великий сором, єврейська публіка не знає і не чула імені цієї молодої співачки. У неї був голос, який зворушував серця і потрясав душі. Почути її спів було незабутнім мистецьким враженням, яке назавжди закарбовувалося в душі. Її голос був не лише наповнений емоціями та виразними єврейськими рисами, а й культурою та неперевершеною багатогранністю. Її мелодії невимовним чином слідували за текстом і нотами. Коли вона співає приспів «Spiel, spiel, klezmer spiel, wast dach was ich wil un was ich pil.»^[4], хвилювання проходить по вашому тілу і розуму, ніби ви уявляєте, як маси скаженіють у концертних залах російських міст під її пісні або коли вона співає своїм глибоким оксамитовим голосом:

«Ми повинні разом заспівати цю пісеньку
Як добрі друзі, як діти від однієї матері
Моє єдине прохання – щоб мою пісню
Вільно чули разом із іншими піснями»^[5]

Ви відчуваєте смуток і очі стають вологими від пісні про Бабин Яр, де київські євреї були вбиті огидними гітлерівцями, у голосі Нехами Ліфшиц, коли вона співала, був шалений виклик гнобителям нашої нації. Текст пісні має неймовірну силу і впливає навіть на кам'яне серце, а мелодика голосу Нехами викликає сльози радості. Навіть звичайна пісня «Hinech Yafa»^[6] починається з тексту на івриті та сефардської вокалізації. Проста пісня про кохання водночас пестить і хвилює, коли виходить з її горла, виявляючи талант великої співачки.

[Page 226]

З її концертної афіші, знайденої колекціонерами, та з інших джерел ми зібрали деякі подробиці про особистість цієї великої єврейської артистки. Вона народилася в Литві тридцять років тому. Вона навчалася в єврейській школі, була членом нелегального комсомолу^[7]. Вона була великою патріоткою своєї батьківщини та відданим членом Комуністичної партії, а разом з тим гордою єврейкою зі світовим визнанням. Її слава як артистки почала зростати після Другої світової війни.

Колекцію також прикрашали рідкісні записи Міхоелса^[8], його різноманітні та різнобічні ролі в єврейському художньому театрі Москви в його золоті роки викликали велике естетичне задоволення аудиторії. Неймовірно рідкісні залишки записів єврейських артистів із добрих часів, коли культура їдиш процвітала в Радянському Союзі, також можна знайти в колекції.

Пропонуємо ізраїльській радіостанції «Коль Ісраель» звернутися до генерал-лейтенанта пана Гата та взяти у нього в оренду колекцію платівок виконавців на їдиш із Радянського Союзу, щоб слухачі могли послухати спеціальну програму, присвячену культурі їдиш, яка була вирізана та знищена в Радянському Союзі. Можливо, програму почують і євреї «звідти», бо після спокійного року ювілейних святкувань в Радянському Союзі більше не було виступів на їдиш. Ми впевнені, що людям в Ізраїлі на їхніх зібраннях та вечірках сподобаються не лише Нехама Ліфшиц, Міхоелс, Зускін^[9] та інші, а й менш відомі артисти.

Наприклад, народна пісня «Itziklas Chatuna»^[10] має чотири різні версії, і різні артисти по-різному виконують її в колекції.

Пан Гат живе на вулиці Цахал, 92 у Цахалі, і я гарантую, що він погодиться надати «Коль Ісраель» частину своєї колекції для спеціального концерту для слухачів його покоління.

Немає сумніву, що наші радіослужби зроблять добру послугу слухачам і дозволять їм познайомитися з цими великими артистами. Це принесе їм не тільки духовну насолоду, але й познайомить з вражаюче глибоким єврейським досвідом. Крім того, сумнівно, що навіть величезна бібліотека платівок «Коль Ісраель» має 100 записів революційних пісень, 500 записів чудових концертів у виконанні найпрестижніших оркестрів, сотні записів повних опер, народних пісень, екзотичних творів і багато чого іншого.

[Page 227]

Колекція доктора Сукарно

Ми пропустили нецікаві купи документів та статей і почали переглядати книги по мистецтву. Тут теж нас чекає приємний сюрприз; ми чули, ми знали і були знайомі з багатьма відомими художниками. Ми відвідали багато відомих музеїв, але ми не соромимося зізнатися, що не знали про те, що президент Індонезії доктор Сукарно насправді був власником величезної колекції, якій позаздрив би будь-який музей. Крім того, у цій колекції ми відкрили нові роботи пензля художників, чиї експресивні твори захоплюють і заворожують своєю художньою силою.

Художники Басукі Абдулла, Соедарсоно, Салех, Сударсо, Ернест Дезентьє, Трубус, Герберт Хутагалунг, серед інших, доводять, що багато несподіванок чекає на нас на сході в мистецькому плані. Сучасні індонезійські художники, такі як Ернест і Герберт, без жодного сумніву є прикладом того, що ці художники професійно розвивалися в Європі та Америці, а їхні роботи свідчать про великий талант. Пан Гат придбав кілька альбомів із репродукціями цієї колекції, які були надруковані в Пекіні, столиці Китаю. Надзвичайно оздоблені альбоми свідчать про великі можливості китайської поліграфічної промисловості.

Є в колекції пана Гата й твори, які, мабуть, можна знайти лише в центральних бібліотеках країни. Згадаємо лише деякі з них: Празьке гетто. Старі художні альбоми знаменитого Гетто. Агада Кауфмана. Друковане факсиміле рукопису з колекції Кауфмана у відділі орієнталістики Угорської академії наук. Агада Шика. Репродукції відомих творів мистецтва в єврейських категоріях, а з-поміж них неєврейські твори мистецтва, як-от Рєпін^[11], Пікассо, Броніслав, Глінка^[12], а також оригінальні роботи особливого характеру.

Альбоми робіт китайських і японських художників зачаровують своїми барвами. Вони відкривають дивний, але цікавий і чудовий світ. Ви будете здивовані, коли побачите колекцію із сотні невеликих, але цікавих оригінальних творів, які були увічнені героями китайських народних легенд. Артефакти були сплетені з рисової соломи та з крихітних, тонких і ніжних матеріалів. Вони пофарбовані в ефектні кольори і на них приємно дивитися.

[Page 228]

Оригінальні історичні свідчення

Було б неможливо перерахувати в газетній статті, або хоча б назвати по імені, усі предмети та різні частини колекції пана Гата. Є колекція документів, що стосуються різноманітних дій і вчинків Га-Агани, організації Армії оборони Ізраїлю в перші дні проголошення держави, і, що найважливіше, справжня скарбниця газетних статей про ситуацію в Хайфі перед її звільненням армією і в перші дні після звільнення. Якщо додати до цього вірчі грамоти пана Гата з часів, коли він був військовим губернатором Назарету, заступником командира Гадни тощо, то це є архівом великої історичної цінності.

Застрягши в наших нотатках після виснажливої роботи з вивчення чаруючих та цікавих речей, ми радо прийняли запрошення до столу від пані Гат. Рідко зустрінеш колекціонера, дружина якого відповідає його ексцентричності. Пан Гат був одним із небагатьох, кому пощастило отримати допомогу від своєї дружини у справі розширенні колекції, і разом з нею досягти видатних результатів. Нам дуже сподобався смачний бенкет, який приготували господарі дому, і ми вже були готові попрощатися. Тут нас чекав ще один сюрприз. При вимкненому світлі ми дивилися на маленькому білому екрані фільм про життя гірських євреїв з Кавказу. Ми чітко бачили їхні обличчя, які хотіли зустріти гостя з Ізраїлю в їхній старовинній синагозі. Ми бачили їхні будинки, їхні господарства, їхніх дружин і дітей, і хоча зображення було без звуку, ми бачили наших братів у вірі та крові, у надії та стійкості.

Коли я вийшов з дому, мікрорайон Цахала дрімав. Місяць випромінював бліде та лиховісне світло на Всесвіт, і вогні Тель-Авіва сяяли здалеку. Машина мчала рівним асфальтом, а у вухах лунала пісня Нехами Ліфшиц.

«Пісня без зітхань і сліз,
Яку співають так, щоб усі чули,
Щоб усі бачили,
Що я живу, співаю і знаю,
Що зараз краще, ніж було коли-небудь»^[13]

Примітки перекладачів з івриту на англійську

1. Генерал-лейтенант Гат народився в Мізочі як Моше Лікборнік. У дитинстві він емігрував до Ізраїлю. Цей розділ був опублікований як стаття в газеті «Herut» 9 грудня 1960 року. Зворот
2. Єврейська початкова школа, у якій викладали іврит та релігію. Зворот
3. Нехама Ліфшиц (1927-2017), співачка-сопрано, яка співала на їдиш і згодом на івриті, одна з головних представниць радянської єврейської культури. Емігрувала до Ізраїлю в 1969 р. (Вікіпедія) Зворот
4. Слова пісні на їдиш, які вставлені в розділ, що написаний на івриті. «Грай, грай, клезмере, грай, ти знаєш, чого я хочу і що відчуваю» Зворот
5. Ці рядки написані мовою їдиш. Зворот
6. «Ти прекрасна» Зворот
7. Молодіжна організація комуністичної партії. Зворот
8. Соломон Михайлович Міхоелс (1890-1948), виконавець на мові їдиш, директор Московського державного єврейського (їдиш) театру, голова Радянського єврейського антифашистського комітету, убитий у 1948 р. (Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe.) Зворот
9. Веніамін Зускін (1899-1952), колега Міхоелса, який став директором Московського державного єврейського (їдиш) театру після вбивства Міхоелса. Зускін був розстріляний за наказом Сталіна в 1952 р. (Вікіпедія) Зворот
10. Весілля Іцика Зворот
11. Ілля Рєпін (1844-1930), видатний російський художник, відомий своїми портретам Толстого та інших літературних та мистецьких постатей. Зворот
12. Михайло Глінка (1804-1857), російський класичний композитор. Зворот
13. Ці рядки написані мовою їдиш. Зворот

[Page 229]

Із закінченням Другої світової війни, коли піднялася завіса над ярами вбивств, над розірваною та знищеною Європою з мільйонами загиблих, ми всі, сповнені турботи, чекали звісток про наших братів, наш народ.

Кожний з нас мав надію і був майже впевнений, що отримає радісне повідомлення про те, що наші сім'ї, батьки, брати та всі наші близькі вижили та ще живі. Ми тішили себе марною надією, що незабаром прийматимемо їх тут, в Ерец-Ісраель.

А потім почали з'являтися чутки про усі жахіття.

Одна новина за іншою. Кожна з них була гіршою за попередню. Ми були шоковані. Люди говорили, що це не може бути правдою! Невже таке лихо сталося? … Ми не могли повірити цим новинам. Ми не хотіли вірити!

Чи могло таке статися? Було вбито шість мільйонів європейських євреїв. Їх стратили не через війну, а тому, що вони були євреями і стали жертвами сатанинського, ретельно розробленого та прорахованого плану – плану геноциду.

Зараз, через 18 років після Голокосту, ми знаємо всі масштаби катастрофи, усі деталі плану та методи масового знищення цілого народу.

Ми також тримаємо в своїх руках головного винуватця, який здійснив багатогранний план, який впроваджував різні методи, щоб прискорити знищення мільйонів наших братів, яких йому вдалося захопити в той час.

Асмодея^[1] – Адольфа Айхмана схопили, і він чекає суду та покарання в Ізраїлі…

Наче є вирок, який відповідав би його злочину – знищенню шести мільйонів людей, у тому числі мільйона немовлят -- -- --

Вісімнадцять років минуло після Голокосту, а я досі не маю спокою. Біль не зменшився, а рана не загоїлася. Неможна уникнути кошмару, в якому мільйони, включаючи мою сім'ю, були вбиті тому, що вони були євреями, і нацисти вирішили їх ліквідувати.

Цілком природно, що я б хотів, щоб такі ж почуття пульсували в серці кожного єврея, а особливо серед молоді, до якої спрямована фраза «Ніколи не забувай»…

На жаль, і це шокує, ми бачимо прямо протилежне. Багатьом, а особливо молоді, байдуже знищення третини народу.

[Page 230]

Молодь, яка виросла з повстанням ще до утворення держави, війною за незалежність і Синайською війною, дистанціюється від звірств і знищення в минулому, які є за межами її сприйняття і розуміння.

План знищення та геноциду був детально та науково розробленим і виконувався не одномоментно, як атомна бомба, а протягом усіх років війни. Знищення проводилося різними способами і в багатьох місцях. Для цього як фабрики працювали горезвісні концентраційні табори: Бухенвальд, Дахау, Хелмно, Треблінка, Майданек, Берген-Бельзен, Освенцим та десятки інших місць, оточених електрифікованими парканами та оснащених такими засобами знищення, як газові камери, крематорії тощо.

Сотні тисяч були вбиті в потягах смерті, а ще більшу кількість людей вели, як овець, на забій і розстрілювали біля могил, які вони самі собі викопували.

Десятки тисяч були вбиті сотнями інших способів. Були й такі, хто загинув, кинувшись на електрифікований паркан з колючого дроту, хтось повісився й задушився, хтось загинув під час медичних експериментів чи заради розваги вбивць. Сотні тисяч немовлят загинули у вагонах чи мішках, у які їх збирали й пхали ущерть. Була створена ціла промисловість, яка виробляла мило з жиру вбитих і матраци з їх волосся.

Як це можливо, запитує молодь, щоб шість мільйонів не піднялись проти своїх гнобителів, не повстали і не спробували боротися за своє життя? І якщо вони вже були приречені на смерть, чому б не забрати своїх ворогів із собою («нехай їхні душі помруть разом із філістимлянами»)? І ось їхнє відоме твердження «Нічого подібного з нами не станеться!»

Чому маси людей йшли на забій, як вівці?

Відповідь можуть дати історики, вчені, дослідники, експерти. Тут діяли глибинні психологічні мотиви. Масова пасивність мала багатогранну основу. Як-от: ілюзії, які були результатом надмірного оптимізму, глибокої віри, а також об'єктивні причини, такі як географічне середовище, ненависть неєвреїв, і перш за все методика приголомшення, яку нацисти суворо насаджували. Усі перераховані вище та інші причини потребують прояснення та дослідження і чекають на вивчення.

[Page 231]

Спробуємо дати часткову відповідь на питання, яке інші дослідники досі не намагалися вирішити.

Чи справді фраза «йшли як вівці на забій» відображає ситуацію? Сьогодні ми знаємо, що це не так. З огляду на інформацію, яку ми отримали, і подробиці, які нам розповіли вціліли, які перебували на межі розстрільних ям чи газових камер, стає зрозуміло, що жертв не варто недооцінювати, і що вони не йшли на смерть, як вівці на забій

Спробуємо розглянути умови, у яких перебували нещасні, і заходи, що вживали вбивці.

Безсумнівно, якби нацисти та їхні помічники розпочали акти вбивства одразу після початку окупації, була б інша реальність. Не сумніваюся, що відповідь надійшла б одразу. Усі євреї Європи, включно з жертвами Мізоча, організували б оборону, будували б укріплення та барикади, і вбивці нікого б не захопили живим. Ще раз проявився б войовничий дух Макавеїв і воїнів Бар-Кохби. На цих барикадах були б воїни: чоловіки, жінки, діти.

Нацисти знали, що їх чекає, і методи, якими вони користувалися, довели, що вони не недооцінювали героїзм і мужність євреїв, представників «неповноцінної» раси. Тільки цим, мабуть, пояснюється те, що «акції» почалися лише через два, три чи більше років після окупації. Цей період часу був потрібен їм [нацистам], щоб завершити процес приголомшення, який вони розпочали одразу з початком окупації і продовжували поступово, крок за кроком.

У перші дні після окупації вони намагалися бути добрими і в багатьох місцях виправдовували переселення євреїв до гетто турботою про їхню безпеку та бажанням захистити їх від українців, литовців тощо.

Усередині захищених гетто євреям було надано внутрішнє самоуправління, призначені ради гетто та поліція, створені автономні служби тощо. Нестача продовольства та інше виправдовували труднощами воєнного часу.

Друга фаза полягала в тому, щоб відправити євреїв на роботу, когось у віддалені трудові табори, а когось на щоденну роботу, куди вони виходили вранці і поверталися ввечері. У результаті багато сімей були розбиті, а всі, кого вивозили з гетто нібито на роботу, так і не повернулися з таборів, де вони були вбиті різними способами. Ще одним доказом методу приголомшення був факт, що головною турботою нацистів було те, щоб в гетто не знали про табори смерті.

[Page 232]

Однак люди в гетто час від часу дізнавалися про це, коли єврею вдавалося втекти з місця вбивств і повернутися в гетто, щоб попередити інших. Але втікачів вішали на очах у всіх мешканців гетто за те, що вони були комуністичними агентами, які поширювали паніку та неправдиві новини. У кращому випадку, самі євреї в гетто називали втікачів брехунами за зловмисне поширення неправдивих історій.

Повільно виселяючи мешканців невеликими групами під приводом роботи на виробництві, їм [нацистам] вдалося знищити навіть величезні гетто, як-от в Лодзі, Варшаві тощо. А ті нечисленні повстанці, які залишилися у Варшавському гетто, які спробували повстати, зробили це лише після того, як дізналися, що транспорти прямували не до трудових таборів, а до газових камер і крематоріїв.

З іншого боку, у таких гетто, як Мізоч, жителям яких судилося вмирати не в крематоріях, а через масові вбивства у величезних ямах, нацисти продовжували методику приголомшення до останньої хвилини. Поки євреї нарешті не опинилися в заплутаній пастці і над ними знущалися українські охоронці, які були кровожерливими сторожовими псами.

Усередині гетто нацисти і особливо їхні вірні раби – неєвреї мали більше можливостей контролювати євреїв. Розколюючи сім'ї, поступово та систематично принижуючи євреїв та пригнічуючи їхній настрій, десенсибілізація перетворилася на голокост – так, що одного дня вдалося зібрати мешканців, що вижили, в останню дорогу – до Умшлагплацу^[2].

Єврейський народ вирізняється своєю оптимістичною натурою, своєю енергією, бажанням жити, а також своєю сильною та глибокою вірою в те, що народ Ізраїлю житиме вічно.

Саме ця національна свідомість врятувала наш народ від вимирання і зберегла його існування протягом двох тисяч років поневірянь. Звідси ілюзія й впевненість, що навіть нацисти не зможуть здійснити геноцид нашого народу. Ця віра особливо зросла після методів десенсибілізації, які використовували вбивці.

Євреї діаспори також вірили в моральність світу і в те, що є люди, які вирушать на боротьбу з нацистським дияволом. Їхні надії підживлювалися новинами про перемоги країн Західної Європи. Вони таємно слухали лондонські радіопередачі й чекали допомоги з усього світу.

Євреї в гетто не знали і не могли знати, що світова мораль непоправно впала. І що навіть люди, яких визнали Праведниками народів світу, перетворили свої серця на камінь, коли мова йшла про порятунок європейських євреїв з лап вбивць. Навіть досліджуючи та обговорюючи це питання, ми лише починаємо розуміти всю його складність. Більше того, дуже сумнівно, чи припустимо критикувати потерпілих, особисто повністю не відчувши цю ситуацію на собі. Опис нелюдських умов, поданий в цьому переліку, далеко не повний і є лише вершиною айсберга.

[Page 233]

Ті, хто самі не пройшли через труднощі і не побували в пеклі, навряд чи можуть зрозуміти дух нещасних жертв, які в моїх очах є чистими і праведними героями.

Тривала болюча історія нашого народу, яка має нескінченні глави скорботи, додала ще один розділ – найбільший і найкривавіший з усіх розділів історії. Розділ про знищення третини народу. Цей період заслуговує назви не просто найтрагічнішого, а й одного із найгероїчніших в історії нашого народу. Якщо ми коли-небудь відкриємо і зберемо всі подробиці непохитності й витривалості закатованих жертв, включаючи повстання, що спалахували в гетто, героїчні вчинки єврейських партизанів тощо, можливо, ми зможемо дійти іншого висновку. Такого висновку, який суперечить і не виправдовує презирство, з яким ізраїльська молодь ставиться до знищеної діаспори. Безсумнівно, зміниться ставлення до мільйонів наших братів, які були розстріляні, спалені, задушені та знищені після жахливих тортур і «промивання мізків», які тривали не годинами, а роками, безсумнівно зміниться.

Примітки перекладачів з івриту на англійську

1. «Князь демонів» у єврейському фольклорі. Варіації можна знайти в ісламських, християнських, грецьких та зороастріських легендах. Зворот
2. Умшлагплац – німецький термін для пункту збору, який використовувався під час Голокосту для позначення територій прилеглих до залізничних станцій в окупованій Польщі, де збирали євреїв з гетто для відправки до нацистських таборів смерті.. (Джерело: Вікіпедія) Зворот

Слабкий, старий і зламаний я повернувся до Мізоча з табору, де провів шість з половиною років лише за те, що працював керівником великої сільськогосподарської установи. Мене засудили до десяти років каторжних робіт і достроково звільнили за станом здоров'я. Після того, як я трохи одужав, я з родиною переїхав до Польщі, а звідти ми приїхали до Ізраїлю.

Ми були останніми євреями, які залишалися в Мізочі, і з нашим від'їздом містечко залишилося «Judenfrei» – «вільним» від євреїв та юдаїзму.

Євреї побудували Мізоч, заснували фабрики, розвинули промисловість, майстерні та торгівлю. Усе містечко було повне працьовитих євреїв, які займалися виробництвом; щасливі та радісні молоді люди і яскраве єврейське життя.

Я повернувся в Мізоч після війни, бо любив це місце, любив містян, і дорогоцінні спогади пов'язували мене з кожним сантиметром його землі. Там я постраждав за часів польського режиму, там я піднявся за часів радянської влади, і там я також отримав свою частку розчарувань і гіркоти. Зараз я в Ізраїлі. Серед решток моєї родини, серед євреїв. Я задоволений своєю долею, радий бути громадянином єврейської держави, звичайним громадянином, який не зазнає ані утисків, ані дискримінації через те, що є євреєм.

[Page 234]

Ми не можемо воскресити євреїв Мізоча і Дерманя. Сам Мізоч стертий, а від його єврейства не залишилося жодних слідів. Тільки наші серця продовжує гризти біль і залишається смуток. Браття мої з Мізоча, об'єднаймося та зміцнімося у своїй вірі: ненависники євреїв хотіли нас знищити, стерти з лиця землі, і ось ми заснували свою державу, і вона процвітає і розвивається, збираючи далеких представників нашого народу і наближаючи їх, даючи їм безпеку, щасливе життя і обіцяючи довічне існування нашого народу.

Я постарів, але радий від усвідомлення того, що мої діти дісталися безпечної гавані, а мої онуки виростуть на землі нашої вільної батьківщини. Це наша розрада: будувати і розвивати батьківщину. Збираючи наших вигнанців і плекаючи нашу культуру, ми мстимося нашим ворогам і позбавляємо їх радості нашої катастрофи.

У моїй родині було четверо дітей. Ми троє жили з батьками, а моя старша сестра Рівка жила з чоловіком в Здолбунові. Я пам’ятаю наш дім з тих часів, коли я була маленькою і ходила в дитячий садок, який тоді був у будинку Корників. Мій тато був відомим багатим купцем, який торгував зерном, насінням і хмелем. Наскільки я пам’ятаю, уся наша велика родина займалася торгівлею зерном; чоловік моєї сестри Яков Перлюк і кілька найманих працівників також допомагали вести бізнес. У нашому домі завжди було багато різних людей. Хтось приходив продавати, а хтось повідомити ціни. Хтось приходив отримати гроші, а інші просто відвідати. Це все було тому, що мій батько був серед тих, хто експортував зерно залізницею. На великому складі у нас була спеціальна машина для очищення хмелю, таких машин було небагато на всій території Волині. Пан Майзельс працював у нас бухгалтером і мав особистий кабінет. Біля нашого дому завжди був великий рух: селяни з усієї околиці зі своїми фургонами, працівники, купці, агенти, було багато галасу. Ми були багаті, і справи вдома йшли дуже добре.

Я почала ходити в народну школу, а мій брат Міхаель поїхав вчитися в гімназію в Рівному.

Згодом тата спіткала невдача в бізнесі і він втратив багато грошей, що погано вплинуло на нього і стало причиною хвороби серця. Після цього наше життя погіршилася. Тато провів довгий час на лікуванні у місті Львів. Потім він повернувся додому. Протягом року він майже не піднімався з ліжка і зрештою помер.

Це було влітку 1938 року. Я пам’ятаю той фатальний день так, наче це було сьогодні.

[Page 235]

Мама розбудила мене і сказала, щоб я бігла за лікарем, який жив на Дерманській вулиці. Моєї сестри Соні не було вдома. Вона поїхала до нашої старшої сестри в Здолбунів. Хоча я тоді була ще маленькою дівчинкою, я зрозуміла всю серйозність ситуації і щосили побігла до лікаря. Коли він прийшов, тато помирав.

Через рік після смерті тата довелося попрощатися і з мамою, і з рідними, і з дорогими мені людьми, і з рідним містечком. Почалася війна. Уже в перші дні до Мізоча дійшло відлуння німецьких вибухів. Мама зібрала трохи речей і ми разом з тіткою Манею Фішбейн та її дочками поїхали до знайомих в село Залісся. Ми були там, поки росіяни не увійшли в Мізоч.

Ми повернулися в Мізоч і почали нове життя. Щодня відбувалися мітинги з промовами, безкоштовними фільмами, натовпами та чутками. Ми, діти, були всюди. Ми заповнювали зали засідань, хоча й не дуже розуміли, що там говорили, приходили в кінотеатр, тинялися серед солдатів, і головне, чого ми навчилися, – це стояти в черзі.

Усі стояли в чергах. Із самого ранку перед усіма магазинами шикувалися черги. Люди купували все. Навіть те, що їм було непотрібно, через страх, що товарів не буде, коли виникне необхідність.

Повільно, але невпинно виникали нові заклади: контори, фабрики, магазини, склади та інші. Багатьох людей виганяли з будинків, які націоналізовували. Інші втікали, рятуючи життя, але були й такі, хто отримали підвищення та стали керівниками та високопосадовцями. Мій брат Міхаель закінчив спеціальні курси і працював бухгалтером у господарському закладі. Він жив у постійному страху й очікуванні бути звільненим через те, що був сином багатої людини. Мама теж була дуже налякана і втратила сон, боячись, що нас виженуть з дому, бо колись ми були багатими. Але вони нас не чіпали, і, на наш жаль, настали дні, коли ми самі залишили дім і все, що було в ньому, і поневірялися в далеких місцях. Німеччина напала на Росію, і вже на третій день війни німці були біля Мізоча, а росіяни відступили. Мій брат Міхаель втік з друзями в Росію, а моя сестра Соня вирішила переїхати і взяти мене з собою. Вона взяла з собою сумку на плече, а я мала сумку в руці. Ми попрощалися з мамою та тітками і вирушили. Дороги були заповнені біженцями, які тікали, хто пішки, а хто возами. Хтось на велосипеді, а хтось автомобілем. Ми благали тих, хто мав автомобіль, підвезти нас, але вони навіть не звертали уваги на наші прохання. Усі були зайняті собою. Нарешті хтось почув наші прохання і на короткий час посадив нас у віз. Пішки та возом, втомлені, з великими труднощами ми прибули до Шепетівки.

[Page 236]

Там ми пішли на вокзал, щоб сісти в потяг і втекти. На вокзалі, на наш подив і радість, ми застали нашого брата Міхаеля з його друзями з Мізоча. Разом з ними ми сіли в евакуаційний потяг і вирушили вглиб країни. Я пам’ятаю, як Іцхак Гельман посварився із Сонею через те, що вона взяла мене в таку важку дорогу, і весь час, поки ми були разом, він не переставав говорити про це. По дорозі ми зустріли багатьох містян з Мізоча, і всі ми змогли зупинитись в колгоспі.

Наше становище в колгоспі було дуже поганим. Ми там просто голодували. Ми продали всю ту невелику кількість цінних речей, які у нас були, а коли вони закінчилося, ми вирішили поїхати в інше місце. Моя сестра просила інших людей з Мізоча їхати з нами, але вони сказали, що ситуація скрізь однакова, і вони не хотіли просто блукати. І ось ми розлучилися з містянами та вирушили шукати щастя в іншому місці. У тому колгоспі, який ми залишили, загинули Іцхак Порат, Іцхак Гельман, брати Сізаки та інші. Вони померли, незважаючи на те, що у кількох з них були гроші; не було що за них купити. Про це ми дізналися після війни від тих небагатьох, хто вийшов з того колгоспу живим. Наприкінці війни ми дізналися, що вся наша родина до останнього була знищена, а містечко зруйновано вщент; від усіх дорогих місць не залишилося й сліду. Тим не менш, я дуже хотіла ще раз побачити місце, де я народилася і провела щасливі дні. Однак доля вирішила інакше. Потяг, який прямував до Польщі, мав рухатися через Здолбунів, ми сказали, що затримаємось і відвідаємо Мізоч. Але чомусь потяг змінив напрямок і поїхав до Польщі через Білорусь. Таким чином, я не змогла ще раз побувати в рідному містечку, де я відчувала щастя та страждання, і де всі мої рідні зустріли смерть.

  Mizoch, Ukraine     Yizkor Book Project     JewishGen Home Page

Copyright © 1999-2024 by JewishGen, Inc.
Updated 29 Sep 2022 by JH